"True talent is often unaware of its own brilliance"

Después de leer esta expresión de frustración pura de oliva, y últimamente esta otra entrada, vas a empezar a creer, amado lector, que en Paratroopersdon'tdie le estamos cogiendo al pobre de Ridley Scott la misma manía que al infame Zack Snyder.

Y no. Son dos cosas diferentes. Son dos directores diferentes, con dos problemas diferentes.

El problema de Zack Snyder es que nunca ha sabido hacer cine. Su única película potable fue la primera, que encima era un remake. A partir de ahí ha ido cuesta abajo, pasando de desfigurar las historias que adapta a empeñarse en rodar lo imposible de rodar o meter a hostia viva sus obsesiones estéticas (tonos tierra, penumbra, zombis, morbo), que devalúan la película que está haciendo, cuando no directamente perpetra crímenes cinematográficos.

Ridley Scott es mejor cineasta en un mal día que Zack Snyder en su mejor momento. Pero a Ridley se le ha olvidado cómo hacer cine, o a sus ochenta tacos de calendario ya todo se la suda, o trabajar con su propia productora le da un margen de maniobra que merma la calidad de su trabajo en favor de pajotes estéticos sin ningún interés para la audiencia; pero de vez en cuando aún cumple, el abuelo.

Y me gustaría poder decir que La casa Gucci, su más reciente película, es prueba de el viejo maestro conserva su buena mano diestra.

Esta película de Scott relata el ascenso social de Patrizia Reggiani de su condición de proletaria blanca a esposa de Maurizio Gucci, heredero del imperio del lujo fundado por su abuelo, y desovilla el entramado de luchas intestinas, fraude y traición mediante el cual aspiró a usurpar todo el poder de la marca para su marido, la caída en desgracia de Patrizia y finalmente su juicio y condena en 1998 por contratar a los sicarios que mataron a Maurizio.

Este título no ha gustado nada a los supervivientes de la dinastía Gucci (básicamente las dos hijas de Maurizio). Una de las cosas que más les ha sulfurado es que el personaje de Patrizia Reggiani, interpretado por Lady Gaga, "is portrayed not just in the film, but also in statements from cast members, as a victim trying to survive in a male and male chauvinist corporate culture".

Y Ridley Scott, de nuevo con ínfulas de matón octogenario, poco menos que los ha mandado a la mierda. Como a todos los que no quisieron ir a ver El último duelo o la vieron y no les gustó. Y es que últimamente Ridley Scott parece estar todo el tiempo enfadado, haciendo que los que amamos su cine (el de antes) y sólo queremos disfrutar de sus películas nos preguntemos qué carajo le pasa y por qué está tan cabreado con nosotros, como el dueño de este coche debe de estar preguntándose por qué Thor, dios del rayo y el trueno, la tiene tomada con él:

Algo habrá hecho.

Y ya me duele decir que, más allá de que los personajes reales del largometraje estén bien o mal retratados, algo que desconozco, que me da pereza investigar y que básicamente me importa un huevo prestado, La casa Gucci es lo mejor que Scott ha hecho desde, como mínimo, The Martian, película que, para más escarnio, es probablemente la menos Ridley Scott de todas las películas de Ridley Scott que he visto en mi vida, y que sin embargo, aun privada de casi todas las señas de autor del barbudo director británico, supera por años luz en calidad y entretenimiento a La casa Gucci.

La casa Gucci es lo mejor que Scott ha hecho desde The Martian, pero está muy por debajo de The Martian, que ni siquiera entraría en una lista de las diez mejores películas de Ridley Scott. The Martian es divertidísima y apasionante sin renunciar a la belleza cinematográfica mientras que ver o no ver La casa Gucci te da básicamente lo mismo. Mira que tiene mérito, y cuando Ridley Scott tiene mérito hay que reconocérselo, coger a verdaderos monstruos de la pantalla como Al Pacino y Jeremy Irons, a camaleones como Adam Driver y Jared Leto, y actrices con limitaciones pero solventes como Lady Gagá y Salma Hayek y conseguir que no logren en ningún momento conectar con la audiencia. Aunque sólo fuese porque ver a todos esos actores anglosajones (y a Hayek, maravillosa Lupita mexicana) impostando acento italiano convierte automáticamente a La casa Gucci en parodia provinciana, cuasi-xenófoba y lancinante.

Ridley Scott ha cogido 75 millones de dólares y a cinco actorazos, dos de ellos verdaderas leyendas vivas de la profesión, y ha hecho una película que o te da cringe o te da lo mismo. Pese a la transformación de Jared Leto (y que también ha cabreado mucho a los Gucci) en gordo mediahostia amariconado, los momentos de genio actoral de Al Pacino, la nihilista decadencia encarnada en Jeremy Irons y lo sorprendentemente bien que comunica emociones con una mera mirada o un cambio en la inflexión de la voz Lady Gagá (¿a qué decís que se dedica esta chica?, porque lo que es en el cine tiene futuro), no diré yo que La casa Gucci me haya hecho torcer el morro como si hubiese olido un pedo de vegano, pero sí ha conseguido que me la vea con un 50% de resignación y un 100% de indiferencia.

Y eso no es cine.

El cine es arte. El arte debe transmitir una impresión estética. El cine debe conmoverte. Como se conmueve Yulia Gerasimova en este partido:

La casa Gucci no conmueve. La casa Gucci te la pela. Ver La casa Gucci es tanto como no verla porque no alcanzas a conectar con los personajes ni llega a importarte un pijo la trama.

(Y aún así está varios órdenes de magnitud muy por encima de la mejor película de Zack Snyder).

Échale un ojo, oh amado lector, a las notas que tomé mientras la veía:

«Ciao, Aldo, come stai?, alora», ¿por qué los actores anglosajones de esta película hablan la mayor parte del tiempo en un espantoso inglés con acento italiano impostado y de vez en cuando meten morcillas en la lengua de Indro Montanelli? ¿Esto qué cojones es? ¿El equivalente a sacar un manchego falseando acento gallego y soltando algún que otro «carallo»?

Patrizia es una advenediza, maquiavélica e intrigante gold-digger que hará lo que sea para convertirse en la reina de la dinastía Gucci. ¿"a victim trying to survive in a male and male chauvinist corporate culture"? ¿Qué película ha visto esta gente?

Minuto 48: tetas de Lady Gagá en la bañera. Mojadas.

Perooooo ¿así me ambientas el paso del tiempo? ¿Cambiando el vestuario y haciendo sonar un éxito pop de la época y crees que con eso basta? ¿Mi timis il pili?

Jared Leto. En serio.

Así, nada más. Cuatro apuntes. Porque es que a partir de un momento dado La casa Gucci empezó a darme igual. Fue como ver Don't look up, película en la que, a los veinte minutos de metraje me fui directo al final porque todo lo que pasase por el medio, aparte de predecible, me comía lo que se dice los dos cojones (y porque su pretendida sátira del meapilismo de nuestra clase política, la apoteosis del desprecio a la razón y la ciencia y la jocunda y orgullosa necedad de nuestra civilización, lejos de moverme a risa me daba un ascazo gargantuesco por su fidelidad a la actualidad; y yo cuando veo una peli quiero como mínimo entretenerme, no que me arruinen el día). 

La casa Gucci es como un documental de la sobremesa de La 2, de esos que te dan galbana y son cojonudos para echarte una siesta. Es como comerte un Ferrero Rocher, que le das el primer mordisco y dices «¡hostia, qué rico!», tragas ese bocado empalagoso y pegadizo, le das el segundo mordisco, miras lo que te falta y dices «pero... no me lo tengo que comer todo, ¿verdad?».

La casa Gucci no es mala. Es larga, lenta y aburrida. No es el más reciente golpe de picha de arte cinematográfico de Ridley Scott, viejo maestro del Séptimo Arte. No te va a cambiar la vida. No vas a salir del cine electrizado, como después de ver Black Hawk derribado, no vas a caminar hasta el párking mordiéndote el labio para no soltar la lagrimita que te pica en el ojo, como tras la proyección de Gladiator (aunque desde el punto de vista histórico esa película sea un crimen nivel Braveheart o peor). No te pierdes nada si no ves La casa Gucci. No te concede ninguna recompensa si te tragas sus más de dos horas y media de metraje (el 50% del cual parecen descartes de un programa de viajes de la tele). No la ves y sales del cine diciendo «¡Guauuuu, me he visto la última de Ridley Scott!». Más bien te vas a largar del centro comercial dando un portazo, como al final de El reino de los cielos, o cantando «Manolete, Manolete, si no sabes torear ¿pa' qué te metes?», como hiciste después de ver Robin Hood.

La casa Gucci no es mala, pero sus personajes nos dejan indiferentes. Maurizio Gucci (Adam Driver) se pasa todo el metraje a remolque de los manejos en la sombra de su ambiciosa y maquiavélica novia, luego mujer, Patrizia (Lady Gagá/Stefani Joanne Angelina Germanotta). Maurizio es un protagonista odioso. No hace cosas. Le pasan cosas. No actúa, sino que se deja llevar. Permite que Patrizia haga el trabajo sucio y él espera sentado a que llegue el momento de recoger el fruto de sus conspiraciones. Sólo toma dos decisiones: al final del segundo acto atrae el capital extranjero de un grupo inversor iraquí para comprar las acciones de Gucci de su tío y al principio del tercer acto rompe con su mujer (por razones que me ha resultado imposible comprender, porque no quedan bien explicadas en la película o bien es culpa mía, que soy pelín cortito) y empieza una relación con el personaje de Paola (Camille Cottin), y antes de que se de cuenta de lo que está pasando, los iraquíes lo echan de su propia empresa y los sicarios contratados por su esposa lo asesinan. O sea que no sólo es un personaje que prácticamente no toma decisiones, sino que es un personaje al que se castiga por tomarlas.

If you liked then you should have put a ring on it.

La verdadera protagonista de la cinta es Patrizia (Lady Gagá). Y es un personaje realmente interesante. El auténtico motor de la trama. Mi problema para empatizar con ella es que no acabo de verle ningún atributo que me la haga simpática. Desde que conoce a Maurizio en esa fiesta del primer acto se convierte en un personaje odioso obsesionado con dar el chuminazo de su vida. Todas las decisiones de Patrizia están motivadas por su deseo de ascenso hasta la cima de la pierámide social y enriquecimiento sin esfuerzo por vía venérea. Tiene momentos de debilidad que pretenden hacérnosla humana, pero que no borran el historial de ambición, hipocresía y conspiración construido a lo largo de toda la cinta y que nos la vuelven insufrible y repelente.

Y mira que Lady Gagá lo hace realmente bien, ¿eh? Su actuación ha sido una grata sorpresa. Esta chica ha crecido mucho como actriz desde que salió como «chica de la piscina Número 2» en un episodio de Los Soprano. No, no me he visto Machete kills ni Ha nacido una estrella; la primera me interesa entre cero y bajo cero aunque salga Jessica Alba (ya me vi la primera y no compensó) y la segunda, que seguro que está muy bien, probablemente no me la vea nunca porque me repatean los musicales (y sin embargo hay un selecto número de ellos que me gustan, incluso mucho). La casa Gucci es la primera vez que veo a Lady Gagá en el cine. Y no puedo menos que reconocerle oficio.

Lo cual debería acabar de avergonzar a esos doce compañeros suyos de la universidad de Nueva York, hijos de puta del primero al último, que se curraron el grupo de Facebook, hoy aparentemente cerrado, «Stefani Germanotta, nunca serás famosa» ("Stefani Germanotta, you will never be famous"). Cuando el grupo se creó, la entonces casi todavía adolescente Stefani Joanne Angelina Germanotta tocaba el piano en bares buscándose las lentejas en el negocio de la música. Además de burlarse de sus pretensiones creativas y denunciar que no era más que una narcisista obsesionada con llamar la atención, desde esta página de cabrones se llegó a proponer el boicot a la entonces todavía desconocida artista, publicando el lugar y hora de sus actuaciones y fotos de los panfletos, pisoteados, que anunciaban el bolo.

Esa Stefani Joanne Angelina Germanotta que «nunca sería famosa» debe sentirse reivindicada desde el momento en que ha ganado 11 Grammys de los 29 a los que ha sido nominada hasta la fecha, ha hecho televisión, ha hecho cine y, hasta donde llega mi conocimiento, es la primera mujer en la historia que ha ganado un Oscar, un Grammy, un Globo de Oro y un BAFTA el mismo año.

Me pregunto si alguno de esos hijos de puta tuvo con ella una escena como la que describe Winona Ryder en su biografía:

Aparte de la sorprendentemente versátil actuación de Lady Gagá, de la fotografía y otros aspectos técnicos, que en un título dirigido por Ridley Scott están más que garantizados, y una vez asumido que, honestamente, no podemos afirmar que la película sea mala o esté erróneamente concebida (problema del que sí adolece El último duelo), tampoco podemos decir que el visionado de La casa Gucci nos haya dado el gustirrinín que siempre debería producir en la audiencia un trabajo de Ridley Scott.

La película es muy larga y representa multitud de episodios a lo largo de varias décadas, pero aparte de unos cambios de vestuario y música, las elipsis no son del todo convincentes, la sensación de paso del tiempo no está bien conseguida y la progresión del drama es repetitiva. Es como si toda la historia girase en torno al mismo tema: en cada década le toca tener problemas financieros y legales a uno o a varios de los Gucci (normalmente por culpa de otros Gucci) y a la década siguiente se viran las tornas. Eso puede tener sentido si el director quiere transmitirnos la idea de una dinastía maldita o un linaje de grandísimos bastardos, pero hace que los personajes parezcan ir a remolque de la acción. Salvo la escena en la que decide contratar al diseñador de modas Tom Ford (escena que jamás pudo suceder en la realidad, porque no fue él quien decidió llevarse a Ford a Gucci, sino Dawn Mello, la directora creativa de la marca por aquel entonces, personaje que en la película ni está ni se le espera y cuya ausencia contribuye a impedirnos intuir el verdadero tamaño del emporio Gucci y transmite la sensación de que todo lo manejaban personalmente Maurizio y su director ejecutivo), no recuerdo un sólo plano en el que se vea a Maurizio tomando decisiones estratégicas o empresariales. A partir de la mitad del segundo acto ya sólo aparece viviendo la dolce vita, viajando por todo el mundo, alojándose en hoteles de súper lujo, sacándole fotos a su megaestilosa mujer, concediendo entrevistas, poniéndole los cuernos a su legítima sospechosamente parecida a Lady Gagá, conduciendo deportivos, siendo tangado por su propio director ejecutivo...

Y el resto del reparto más o menos está igual de apático. Se dejan llevar por la marea. Rodolfo Gucci (Jeremy Irons) repudia a su único hijo por enchocharse de una cazafortunas, se pasa el resto del primer acto muriéndose, hace las paces con Maurizio cuando nace su primera hija y va y esmocha sin haber hecho correctamente el papeleo de su herencia, dejando a su hijo en una posición realmente precaria (Maurizio sería más tarde acusado de falsificar la firma de su padre para evitar el pago del impuesto de sucesiones, hallado culpable en primera instancia y luego absuelto y lo único que Scott nos muestra de ello es la fuga casi Jasonbourniana de Maurizio a Suiza para evitar ser arrestado). Aldo (Al Pacino) se pasa la película soltando las mismas tres frases en japonés, peleándose con su hermano porque Rodolfo se niega a abrir la marca a los nuevos tiempos, dejándose manipular por Patrizia, que quiere utilizarlo y lo utiliza como palanca para devolver a Maurizio al seno del imperio familiar del cual ha sido expulsado por su padre. Domenico de Sole (Jack Huston) es un personaje realmente activo, pero no aparece en más de media docena de planos y casi todo lo que hace, muy especialmente su traición final a la familia, sucede off-camera. Así que no le vemos realmente mover la acción. También él parece arrastrado por la marea.

Casi los dos únicos personajes realmente proactivos son Paolo (un casi irreconocible Jared Leto) y Patrizia. El primero es deliberadamente retratado como un imbécil sin energía ni talento, pero con mucha pluma, absolutamente autoengañado acerca de su propia valía y que conspira contra su propio padre confabulado con su primo Maurizio, y sobre todo con Patrizia, para acabar siendo traicionado por ellos. La segunda tiene entre pocos y ningún rasgo que nos la hagan simpática, se deja comer el coco por una estafadora cartomante, llega a humillantes momentos de patetismo para intentar recuperar a su marido cuando Maurizio se divorcia de ella (momento que no puede conmovernos porque ya nos la han hecho odiosa a fuerza de retratarla como una trepa ladina y cínica) y acaba convertida en una asesina.

Además, en La casa Gucci los planos expositivos están especialmente mal resueltos. Cuando Gucci está buscando un diseñador de modas para que le dé carácter a sus nuevas colecciones aparece un personaje diciendo que ningún diseñador quiere trabajar con la marca. No nos lo muestran. Nos lo cuentan. No vemos a Gianfranco Ferre, Giorgio Armani o Gianni Versace rechazando las ofertas de Gucci o incluso negándose a reunirse con Maurizio, sino que aparece Domenico diciendo que esas bestias pardas de la Alta Costura pasan de Gucci. Y lo que podría ser una decisión meramente presupuestaria (ahorrarse el dinero de contratar a un actor, o varios, para un plano de pocos segundos) acaba destacando en aún más las muchas carencias esta película plana y poco interesante y desenfoca sus innegables méritos.

Contar y no mostrar es uno de los primeros errores que te enseñan a evitar en la escuela de cine. Y Scott comete ese pecado varias veces a lo largo de su filmografía más reciente y también en La casa Gucci. Sí, claro que podría haber sido peor: podría haber usado voz en off, como le obligaron los productores a poner en el primer (segundo, de acuerdo a diversos autores) corte comercial de Blade Runner.

La casa Gucci pretende ser una película sobre una familia disfuncional de cabrones engolados y soberbios, enemistada por el control del patrimonio del clan, y en parte lo consigue, pero dedica tanto tiempo, tanto metraje a mover a Maurizio y Patrizia por todo el mundo haciendo básicamente nada, que pierde la oportunidad de mostrarnos por qué cojones se supone que es tan importante la marca Gucci, para empezar. El motivo por el cual el control de la empresa y el fortunón que conlleva, que se supone es el motor de la acción de la película, no acaba de quedar claro en La casa Gucci. Vemos sus fastuosas casas, las obras de arte carísimas, los coches, los viajes... pero no vemos lo que hay detrás. No vemos el esqueleto del imperio. Aldo lleva a Maurizio y Patrizia a visitar la granja donde crían a las vacas que proporcionan el cuero para los objetos de ídem de la marca (y donde los empleados tratan a Aldo poco menos que como a un barón medieval)... y eso es básicamente todo. El imperio Gucci por el que estos personajes se pasan dos horas y media dándose de hostias es, para el espectador, algo etéreo, casi metafísico. Intuimos que hay dinero en juego, pero no se nos transmite correctamente la escala de esa fortuna que todos los Gucci luchan por controlar, no se nos muestra más allá de, insisto, algunas propiedades inmuebles y objetos de arte, coches caros y viajes a destinos de lujo.

De nuevo, en vez de mostrar, se nos cuenta. No se nos enseña la riqueza por cuyo control disputan los personajes, se nos cuenta que existe y se nos permite echarle un vistacillo de muy escasa entidad a esa fortuna y, a grandes rasgos, se nos pide fe. Como espectadores, sabemos que hay dinero, pero prácticamente no lo vemos. Ridley Scott nos pide que le creamos. Y cuando descubrimos que la firma está prácticamente al borde de la bancarrota por años de deficiente gestión y extravagantes dispendios meramente suntuarios, no sufrimos por los personajes porque no tenemos ni idea de qué es lo que está realmente amenazado, porque no nos lo han mostrado. Y ya me jode tener que admitir que todos los temas de rivalidades, intrigas y traiciones familiares por el control de la riqueza del clan están mejor reflejados en Lazarus, un cómic excepcional al que dedicamos una entrada del Paratroopers hace casi dos años, que en esta película.

Y, de verdad, empiezo a estar un poco harto de que Ridley Scott dé por sentado que su nueva película va a gustarle a todo el mundo porque, a fin y al cabo, es una película de Ridley Scott. Ese desdén me repatea. Veo cine para que me entretengan. Si de paso me entretienen con uno o varios momentos de voluptuosidad cinematográfica, mejor que mejor. Ridley Scott lleva sin entretenerme desde Marte y su nombre pegado al de un proyecto ya empieza a sonar a sinónimo de «decepción».

En cierto sentido, a Scott le pasa lo que a Tarantino. Ya no ve sus películas como una oportunidad de seguir haciendo Arte a través de las imágenes sonorizadas en movimiento, sino como «la próxima película de Ridley Scott», así, en negrita.

Ridley Scott paseando sus cojones.

¿Que qué le pasa a Tarantino, me preguntas, clavando en mi pupila tu pupila azul? A Tarantino le pasa que su primera película, Reservoir dogs, es una obra maestra y su segunda película, Pulp Fiction, es un peliculón. Y a partir de ahí empezó la caída en picado.

♫ Lookin' back on the track for a little green bag.♫

¿Qué es Jackie Brown? No tengo ni idea. Fui a verla al cine y me pasé toda la proyección preguntándome «pero ¿qué cojones es esto?» Cuando te llamas Tarantino, has dirigido Reservoir dogs y Pulp Fiction y en 1997 adaptas para la pantalla una novela de Elmore Leonard, tienes que petarlo, tienes que partir la pana, tienes que krrrrrrrrruuuuujiiiiiiiiir, no hacer esto, sea lo que sea; no darnos un producto tan lleno de escenas, tramas y personajes fusilados de series B de los 70 que no sepamos a qué carta quedarnos y, veinticinco años más tarde, sigamos sin saber si la película nos encantó, la odiamos o ni fu ni fa.

Pam Grier (musa de la blaxploitation de principios de los 70) es lo mejor de Jackie Brown, pero Pam Grier no puede por sí sola salvar Jackie Brown, menos aún cuando comparte cartel con un Robert de Niro que da vergüenza ajena, que te obliga a preguntarte cómo Tarantino puede haber sido tan cabrón de contratar a una leyenda como de Niro y darle esa mierda de papel humillante, ridículo e irrelevante. Y creo que la respuesta es que Tarantino ya estaba pensando en sus películas como «la nueva película de Tarantino». Porque Tarantino había empezado a gustarse y ya se ponía a sí mismo «with the gods, all right? I am. I’m right up there in heaven with, you know, Zeus, God and Mohammed» y sus películas tenían que gustarnos porque eran «la nueva película de Tarantino», arrogancia y soberbia que parece compartir con el Ridley Scott de los últimos años.

Me he visto Reservoir Dogs y Pulp Fiction numerosas veces. Y espero volver a verlas muchas más. ¿Jackie Brown? Me la he visto una vez y con una basta. Todas las otras películas de Tarantino, salvo Kill Bill vol. 1 (que es malísima, un destripe de topicazos del anime y las peores pelis japonesas de yakuzas y artes marciales además de un abuso de la paciencia y la complicidad del espectador, pero por alguna misteriosa razón, eeeeeh... ¿Chiaki Kuriyama, tal vez?, me gusta), todas las demás de Tarantino, digo, me las he visto como mucho una vez, y a veces ni eso (Django desencadenado es que literalmente me importa una mierda y Érase una vez en... Hollywood ni me interesa ni preveo que vaya a empezar a interesarme a corto plazo, quizá debido a que pinta como otra Malditos bastardos, que fue la película que me hizo empezar a tirar la toalla con el amigo Quentin). Me he cansado de que Tarantino dé por sentado que tiene derecho a esperar de mí que su cine me guste por cojones (porque él es Quentin Tarantino y está «with the gods, all right? I am. I’m right up there in heaven with, you know, Zeus, God and Mohammed») y estoy empezando a tener el mismo problema con Ridley Scott.

La casa Gucci no es mala. Es dolorosamente ABURRIDA. Tiene una fotografía preciosa, pero es ABURRIDA. Cuenta una historia de intrigas familiares, conspiraciones corporativas, traición, envidias, corrupción y asesinato que podría ser apasionante si su director no se hubiese empeñado en contárnosla de la forma más superficial, lenta y ABURRIDA posible.

Me sentí tan mal, tan JODIDAMENTE MAL después de ver La casa Gucci y constatar que Ridley Scott nos entregó en 2021 dos películas malísimas (El último duelo es la otra) y la mejor de ellas un puto COÑAZO, que tuve que acudir a mi filmoteca y ponerme uno de sus viejos títulos para sacarme el mal sabor de boca. Algo que durase menos de dos horas, por favor, y que no dé sueño.

No sé la veces que me he visto ya Los duelistas. La tenía en una cinta de VHS medio quemada de tanto reproducirla, y si sabes lo que era el VHS, está todo dicho. Pero sigue mejorando cada vez que la veo. No me canso de revisitar esta historia de rivalidad y rencor entre Armand d'Hubert y Gabriel Feraud, sigo flipando con los duelos a espada, con la ambientación, los diálogos, la fotografía. Sí, ya en Los duelistas (basada por cierto en un relato de Joseph Conrad) Ridley Scott nos mesmeriza con largos planos descriptivos, de una belleza casi sensual, en los que la fotografía se convierte en un arte dentro del arte. Es imposible ver Los duelistas sin conmoverte, pero toda esa belleza no es en absoluto un baldón. La película no se detiene ni ralentiza para que Scott nos suelte otro cromo. La fotografía de Los duelistas no es una cabriola de estilo sino la crema del pastel de una obra magistralmente resuelta, con una historia y un desarrollo ágil e imparable y unos personajes sólidos y atractivos. Los duelistas dura, títulos de crédito incluidos, poco más de hora y media y es imposible aburrirse mientras la ves. Literalmente imposible.

Así que Ridley Scott sabe y puede hacer películas ágiles, entretenidas, congruentes y también hermosas, bien fotografiadas, bien sonorizadas, bien musicadas, con personajes por los que temer y sufrir, pero, de unos años a esta parte, ha escogido no hacerlo. Quizá porque ya ha empezado a verse a sí mismo «with the gods, all right? I am. I’m right up there in heaven with, you know, Zeus, God and Mohammed» y cada nuevo proyecto no es una oportunidad de demostrarnos que aún lo tiene, que no lo ha perdido, que aún lo peta, que es el viejo maestro que rodó Blade Runner, Alien, Black Rain, sino, simplemente, «otra película de Ridley Scott» y a Ridley Scott le basta con eso, y aquí lo que importa no es el público ni el Arte, sino Ridley Scott.

Pero dejemos por el momento a Quentin Tarantino, Lady Gagá, a Ridley Scott y su declive artístico y, a título comparativo, hablemos de otra película.

Justo después de verme La casa Gucci, que no pude disfrutar de manera alguna, me vi One shot.

Y no me podía creer lo que estaba viendo.

James Nunn, el director de One Shot, no es Ridley Scott. No ha rodado siete clásicos del cine que figuran en todas las enciclopedias del medio (Legend, Alien, Blade Runner, Los duelistas, Black Rain, Gladiator y Black Hawk derribado) y probablemente no los ruede jamás por largos y productivos que sean sus años. Y One shot no es más que una peli barata de Scott Adkins. Sí, «peli de Scott Adkins» es un género cinematográfico por derecho propio. Y es que el puto Scott Adkins es una fuerza de la naturaleza. Un doble de riesgo, especialista y actor de películas de acción con un físico casi sobrenatural que, aquí viene la mejor parte, puede hacer sin cables ni trucos de cámara el 95% de lo que ves en sus películas. Y si no me crees, échale un ojo a este vídeo suyo entrenando.

Seguramente viste sus pómulos por primera vez en Escrúpulo.

Con cuatro duros, un guion más simple que la tecnología del papel higiénico y un puñado de actores de la Lista B (descontando a Ashley Greene, Ryan Phillipe y al propio Adkins no recuerdo haber visto antes a ninguno otro de los intérpretes de la cinta), James Nunn consigue crear suspense, acción, mover la trama imparablemente hacia adelante, tenernos pegados a la pantalla y temer por el destino de los personajes. Y parte del mérito es haber concebido la película como un único plano-secuencia de hora y media. Tramposo, como todos los planos-secuencia (antes el director estaba limitado por la duración de un rollo de película, o sea de diez a veinte minutos, ahora lo está por la capacidad de los cartuchos de memoria que usan las cámaras digitales, y a mayor resolución y menor compresión de los datos, mayor tamaño del archivo), pero esa decisión del director nos ayuda a meternos de cabeza en la película, nos convierte en co-protagonistas, y no meros testigos, al proporcionarlos la falsa sensación de que estamos viviendo en tiempo real el episodio representado en pantalla.

He disfrutado como un enano con One shot, película predecible, barata, llena de topicazos del género (del género Scott Adkins, claro), y aunque hay algunas caídas de ritmo y momentos muertos en los que deberían pasar cosas y no pasan (porque hay que esperar a que los protas se recuperen de una explosión que en la realidad los habría matado a todos, por ejemplo), en ningún momento del metraje sentí el extraordinario vacío existencial de estar desperdiciando un valioso tiempo que podría haber invertido en bajarme porno.

Algo que ya me gustaría poder decir de La casa Gucci.

One Shot se ve. Se disfruta. El director, James Nunn, prácticamente un novato, rueda One Shot aparentemente sin consciencia de su propio talento para el cine de acción, subgénero «cine de Scott Adkins».

La casa Gucci se tolera. El director, Ridley Scott, rueda La casa Gucci a contragusto, sin energía, como si todo le comiese ya sus canosos y británicos cojones.

Y no sabes, oh lector, las ganas que tengo de poder volver a decir «he visto la nueva película de Ridley Scott y me ha encantado».

Como en los buenos viejos tiempos.

Como cuando a Ridley Scott todavía le gustaba hacer cine.

Mis problemas con la eternidad

Mi principal problema con la eternidad es que no te la puedes ver toda en un sólo día.

Mi principal problema con Los eternos es casi un chiste sin gracia: Los eternos se me ha hecho eterna y, al terminarla, no pude librarme de la sensación de haber disipado miserablemente dos horas y media de mi vida mientras Chloé Zhao me intentaba colar el argumento de Tierra X.

(Espóilers a tutiplé a partir de aquí).

Prescindiendo de algunos detalles menores (Rayo Negro esparciendo por todo el planeta las nieblas terrígenas y dando así poderes a toda la humanidad, para que su pueblo no tenga que seguir viviendo aislado), el argumento de Tierra X, cómic del año 1999 guionizado por Jim Krueger y magistralmente dibujado por el recientemente fallecido John Paul Leon, con portadas y diseño de personajes de Alex Ross; el argumento, digo, es que en el núcleo de La Tierra hay un huevo de Celestial a punto de eclosionar y los superhéroes descubren que no son sino el «sistema inmunitario» que protege ese huevo de celestial de los devoradores de planetas tipo Galactus y demás.

Prescindiendo de algunos detalles menores, el argumento de Los eternos, película de 2021, es que en el núcleo de La Tierra hay un huevo de Celestial a punto de eclosionar y un grupo de superhéroes extremadamente longevos llamados los eternos no son sino el «sistema inmunitario» que protege ese huevo de Celestial hasta que eclosione, destruyendo el planeta y aniquilando toda la vida que contiene.

Así, como suena. Todo lo demás es puramente adjetivo.

Y no me importaría que Marvel Studios/Disney™ haya dado por supuesto que yo no me habría leído Tierra X o que no me acordaría de una de las obras del eisneriano «arte secuencial» que más me ha gustado si Los eternos me hubiese ofrecido una película apasionante, bien construida o al menos entretenida.

Pero, claro, estamos hablando de Marvel Studios/Disney™.

No he visto ninguno de los otros títulos de Chloé Zhao (Songs My Brothers Taught Me, The Rider y Nomadland) pero estoy tan escarmentado por la evidencia, adquirida a lo largo del visionado de otros productos Marvel Studios/Disney™, de que el cine de superhéroes de gran presupuesto ha sucumbido al sistema de plantillas estructurales que estoy dispuesto a llegar más lejos en mi afirmación: no he visto ninguna de las películas de Chloé Zhao, porque, aunque firme la cinta, Chloé Zhao no ha dirigido Los eternos. Una anónima hidra de directivos de Marvel Studios/Disney™ ha dirigido Los eternos y Chloé Zhao se ha limitado a poner su buen nombre en almoneda porque inclusión, porque feminismo, porque en Marvel Studios/Disney™ quieren convencernos de que le dan oportunidades creativas a las mujeres, los directores de cine racializados y los autores de otras culturas. Y mientras se limitan a mesmerizarnos con un par de gestos meramente cosméticos mientras nos vuelven a vender la misma película de siempre, confían en que no notemos que Los eternos tiene resabios de gran película tan mal gestionados que se convierte en un ejemplo palmario de tedio máximo.

Chloé Zhao parece atribuirse la autoría de Los eternos sólo para que Marvel Studios/Disney™ pueda adquirir crédito social e impostar prestigio cinematográfico en beneficio de un producto de mero entretenimiento teen (como con casi todos los directores de cine de franquicias, por otra parte). Chloé Zhao sólo dirige Los eternos para que en Marvel Studios/Disney™ rellenen cuota (mujer, racializada, extranjera...). Ah, perdón, ¿tú eres de los que creen que a Cathy Yan le ofrecieron Aves de presa por ser una maravillosa realizadora, eh, pánfilo?

Los eternos pretende ser épica y se queda en aparatosa. Pretende ser emocionante y peca de manipuladora, pueril y repetitiva. Pretende ser un pasabocas para la próxima película de Juardianes de la Jalisia, o la próxima iteración de Los Vengadores, los Defensores, Los Cuatro Fantásticos o cualquiera que sea el próximo supergrupo de Marvel Studios/Disney™, y se queda en película de grupo random, con personajes random, personalidad random y entretenimiento random tirando a bottom.

A nivel de guion, Los eternos es un disparate tras otro y una colección de incongruencias y anacronismos. Arishem el Celestial es lo bastante omnisciente y omnipresente para saber que Sersi (que se llama así, copón) impidió el nacimiento del Celestial Tiamut, aparecer de la nada y secuestrarla para someterla a juicio; pero no lo suficientemente omnisciente para impedirle que frustrara el nacimiento de Tiamut mientras lo estaba haciendo. Kro, el megadesviante, mata eternos porque sí. Porque es un trabajo ingrato pero alguien tiene que hacerlo. Porque la película necesitaba un villano claro aunque este villano claro no tenga un propósito definido. Los desviantes convierten a Ajak en un acerico pero cuando los eternos la encuentran no tiene ni una herida. Phastos colabora en el proyecto Manhattan, o sea que conoció a Howard Stark, que en el MCU fue uno de los inventores de la bomba atómica y que jamás le mencionó. El personaje de Thena (Angelina Jolie) tiene o no sus ataques de locura homicida del Mahd W’yry según convenga, estorbe a la trama o ayude a rellenar con una escena de combate absurda y gratuita un fragmento de película vacío con el que la directora no sabía qué hacer... ¿Y por qué carallos a la vinagreta cada uno de estos eternos recién llegados a la tierra hablan inglés con un acento regional característico? (Salvo la que habla con lengua de signos. Me da cansura buscar su nombre).

Los eternos dilapida el talento de sus actores y la habilidad de su directora y malbarata su multimillonario presupuesto en una casi pornográfica exhibición de efectos especiales sin huesos que los sustenten.

No, no es tan mala como The Matrix: Resurrections.

Pero por muuuuuuuuuuuuy poco.

Tanto así.

Mira que Gemma Chang es una actriz más que solvente (dale una oportunidad a Crazy rich asians, donde tiene que conjugar comedia, drama, conflicto de clases y cine romántico y entenderás por qué lo decimos. En el MCU ya hizo de guerrera kree en Capitana Woke ) pero aquí está como desaparecida, porque en realidad la ata de pies y manos y la amordaza la fórmula Marvel Studios/Disney™. No se le permite dar alma al personaje de Sersi (que no, que no es un chiste, que es que se llama así) porque la única razón por la que se la ha contratado es para ponerle cara a un producto, a una marca registrada de Marvel Studios/Disney™.

Mira que Richard Madden sabe lucirse cuando le dan un personaje atractivo (y si no me crees, si lo único que conoces de él es su Robb Stark en Trueno de jogos, échale una visual a Bodyguard, que sólo son seis episodios, o Rocketman, y verás como cambias de idea o queda definitivamente demostrado que no tienes puto criterio), pero aquí le han escrito un personaje que parece más una parodia hiriente del Supermán serial-killer de Zack Snyder que el propio Supermán de Zack Snyder, y Marvel Studios/Disney™ te obliga a sospechar que ha sido una decisión deliberada para hacer escarnio del maltrato que el personaje ha sufrido últimamente a manos de Warner Bros.

¿Angelina Jolie?, ya fue mejor actriz de lo que es ahora, pero cuando se lo propone aún sorprende.

¿Salma Hayek? También tiene sus momentos.

Y sin embargo, pese a su solvente capital humano, los personajes de Los eternos, más allá de su presencia física impresionante, no son más que pegatinas sin el menor atractivo y a los que resulta realmente difícil individualizar, ni por su atuendo, ni por su personalidad, ni por sus poderes... salvo, eso sí, cuando la inclusión forzada a patadas, muy lejos de visibilizar al colectivo que representan, los convierte en sangrantes estereotipos. Están la china cudeira todo compasión, sensibilidad y bondad que resulta que es la buena, el malvado Supermán blanco fundamentalista, abusivo y asesino machista que, con tal de no admitir su masculinidad tóxica e ir a terapia de pareja, se inmola en el sol, el actor de Bollywood que se gana la vida... actuando en películas de Bollywood, el One Punch Man gordo, el negro homosexual con sobrepeso que, para que nos quede claro que los gays racializados con el colesterol alto también pueden ser muy machos, es el ingeniero del equipo, la niña eterna que no crece y está harta de que le pidan el carné en los bares y no poder follar con adultos a pesar de que tiene chopomil años y va más caliente que el pitorro de una tetera (¿terrorífica justificación de la pedofilia y encubierto panegírico de Roman Polanski?), la anciana de la tribu con el rostro criollo de Salma Hayek, el clon mal hecho de Ultrón en Vengadores: la era de Ultrón...

Eso por la parte de los personajes y los actores.

En lo relativo a la ejecución de la historia, por encima de ese triángulo amoroso que no es tal (Jon Snow sale al principio y al final y el presunto triángulo sentimental entre él, Sersi e Ikaris tiene sólo dos ángulos durante la mayor parte del metraje, o sea que sería un biángulo amoroso), unas escenas de acción pelotudas que no transmiten casi sensación de acción ni de peligro para los implicados, el consabido abuso de planos de CGI marca de la casa Marvel Studios/Disney™, que tienen el efecto perverso de lograr que todo parezca la escena de transición de un videojuego (con lo cual tu cerebro capta que lo que estás viendo en pantalla no es real y te impide sumergirte en la película), la completa ausencia de un antagonista claro (primero son los desviantes, luego Arishem el Celestial, luego Ikaris, a continuación Kro el desviante digievolucionado megacabrón de Satanás, otra vez vuelve a serlo Arishem, más tarde lo es el chichi de la Bernarda...), la absoluta y cabreante superficialidad de la historia, lo que más agotador me ha resultado de Los eternos es el abuso y repetición de flashbacks que, muy lejos de aportar información realmente decisiva acerca de la trama, el conflicto o los personajes, sólo emborronan la lectura de la película, ralentizan el progreso del drama y convierten un largometraje de poco más de hora y media en un bodrio de ciento setenta minutos.

Calcula las dioptrías.

La película empieza en el año de la polca con humanos vestidos de pieles de animales y usando herramientas de pedernal. O sea, que ya empieza con con flashback. Salta a continuación al tiempo presente (donde nos reencontramos con una Gemma Chan que no ha envejecido ni un minuto ni evolucionado lo más mínimo como personaje desde el putromil antes de Cristo) y vuelve con un flashback a la antigua Babilonia, de donde regresamos al presente para luego saltar a un flashback a la Tenochtitlan a punto de caer a manos de Cortés y sus hombres (donde se usa el neologismo «genocido» cuatrocientos años antes de que se acuñase)..., y partir de ahí todo es más o menos igual de cargante. Flashback a Ikaris hablando con Ajak antes de asesinarla, flashback a Hiroshima después de la bomba atómica, flashback a Epi y Blas saliendo del búnker de la cancillería antes de que lleguen los rusos y quemando sus insignias de Oberscharführer de las SS. Flashback aquí flashback allí, maquíllate, maquíllate.

Si la voz en off es la tarjeta de visita de un director que no ha hecho los deberes, el flashback delata con frecuencia al director que se ha levantado de la cama con ganas de tocarse los dos cojones. Ovarios, en este caso.

(Cosa que no podemos reprochar a la pobre de Chloé Zhao, conscientes como somos de que probablemente firmó el contrato sobre un guion ya cerrado que no le permitieron leer antes y sobre el que tenía radicalmente prohibido hacer enmienda alguna; eso si directamente no le entregaron las escenas de acción ya filmadas y la emplazaron a rodar lo que en Marvel Studios/Disney™ ya consideran «la morralla», o sea todo lo que va en medio y que es, en puridad, lo que otorga verdadero sentido y valor a una película)

Unos pómulos la mar de sersis.

¿Sabes qué otra película también trufada de flashbacks, que en este caso sorprendentemente no estorban, fue rodada con muchísimo menos dinero y medios técnicos más modestos y sin embargo parece cien mil trillones de veces mejor en todos los sentidos? Los inmortales, de Russell Mulcahy. Que una película prácticamente de serie B que costó 16 millones de dólares en 1986 sea capaz, treinta y seis años más tarde, de darle sopas con onda al último tocomocho sacacuartos de presupuesto pornomillonario de Marvel Studios/Disney™ te dará una idea de lo mal aprovechados que están los a priori impresionantes recursos y el talento de los creadores de Los eternos.

(Sí, una película de 16 millones en 1986 podría considerarse, a mi parecer y con las debidas reservas, como «serie B», aunque si escoges como baremo de la serie B en 1986 Critters, convenimos que se rodó con apenas dos millones de dólares, y se nota, Los inmortales se convertiría en una película de gran presupuesto. Para proporcionarte algo de contexto piensa en los costes de producción de otras películas de ese año como Platoon de Oliver Stone, y sus seis millones de presupuesto, Esta casa es una ruina con diez millones, Peggy Sue se casó, de dieciocho millones o Top Gun, que no pasó de los quince. Meros divertimentos muy alejados de las cantidades que manejaban producciones de ese mismo año como la ambiciosa y mágica Dentro del laberinto [25 millones], la épica La misión [25,5 millones] o la apasionante El nombre de la rosa [30 millones]. Aunque, para qué engañarte, algunos aún nos preguntamos en qué coño se gastaron 25 millones los productores de Cobra).

En serio: ¿en qué?

(Y sólo por comentarlo: ninguna de las cinco películas más taquilleras de 1986 rebasó los 15 millones de presupuesto. Pero es que fueron rodadas antes de que las superproducciones con ínfulas de blockbuster milmillonario corrompieran a los directivos de las productoras y destruyeran el modo tradicional de hacer cine, que implicaba invertir en buenas historias y buenos actores, no en franquicias y licencias de ZBrush y Cinema 4D).

Gregory Widen escribió Los inmortales como ejercicio para su clase de guion, inspirado tanto en Los duelistas de Ridley Scott como en una armadura medieval que vio durante un viaje por Escocia. La película, en principio, iba a titularse El caballero oscuro, pero antes de su estreno Frank Miller se adelantó con el título en su cómic sobre un Batman crepuscular. Los inmortales que dan título en español a la película (Highlander, «habitante de las tierras altas», por extensión «escocés») son una raza de hombres que no envejcecen, capaces de sobrevivir a cualquier herida, salvo la decapitación, que viven entre los simples mortales desde hace siglos y que, por algún extraño motivo, llegan a un momento de sus larguísimas vidas en el que empiezan a sentir el impulso irrefrenable de matar a otros inmortales hasta que el último de ellos reciba el misterioso «premio». Si el último inmortal vivo es una buena persona el premio será algo bueno, si es un cabrón tipo el Kurgan (Clancy Brown en uno de sus papeles de villano más y mejor recordados), el mundo se irá a la mierda.

Como en Los eternos, en Los inmortales tenemos a una raza de seres... eso, inmortales, que llevan viviendo siglos, tal vez miles de años en el caso de Ramírez (Sean Connery), que dice que es egipcio pero no de qué época, tienen poderes sobrenaturales y libran una guerra secreta para impedir que el planeta se vaya al carajo (o que lo haga antes de tiempo, en el caso de Los eternos).

Y sin embargo Gemma Chan, Richard Madden y el resto del reparto de Los eternos fracasan en convencerme de que son seres casi atemporales, agotados por una secular guerra clandestina, enamorados pero al mismo tiempo diferenciados de los humanos con los que simpatizan. A estos eternos les falta misterio. Les falta trascendencia. Desdén patricio. Presencia. No actúan como seres cuasidivinos con eones de años de edad. No miran a la cámara con ojos de anciano cansado ya de ver. No hablan con la erudición y malicia de entes milenarios que están de vuelta de todo. Casi parecen una versión de Aliexpress de Los vengadores. Unos Guardianes de la galaxia sin gracia.

Los eternos de Los eternos de Marvel Studios/Disney™ no consiguen hacerme creer que son eternos.

Algo que Cristopher Lambert alcanza sin aparente esfuerzo con una de sus miradas de hastío cuatricentenario (y medio)  en un papel inicialmente escrito para Kurt Russell (que por consejo de su entonces ya pareja, Goldie Hawn, decidió rechazar la oportunidad e irse a rodar Golpe en la pequeña China), y todo ello sin hablar ni papa de inglés (le escribían sus diálogos fonéticamente y un dialogue coach le ayudaba a darles algo remotamente parecido al acento escocés).

Y ése es para mi el mayor impedimento a la hora de sumergirme en la trama o interesarme en el destino de los personajes de Los eternos. Que no consiguen hacerme creer que son eternos.

Tal vez habría sido necesario contratar actores que estuviesen a la altura del reto. A lo mejor la que ha fallado aquí es la directora. Acaso los guionistas. O la filosofía de estandarización de producto e unificación de sabores, colores y olores que Marvel Studios/Disney™ aplica a todos sus largometrajes. No sé dónde está la raíz del problema, en serio, ni cómo resolverlo. Me limito a señalar los síntomas.

El freak comiquero que hay en mí me exige hacer algún comentario acerca de la transformación de los Celestiales, misteriosa raza ancestral de gigantescos seres cuasi omnipotentes y propósitos misteriosos; especie de divinidades primordiales, impredecibles, ominosas y silenciosas, mudos testigos raras veces activos, en los parlanchines genocidas insensibles de la película de Chloé Zhao.

Pero no me da la gana. Nada de eso sería importante si la película se tomase un poco en serio a sí misma y estuviese mejor resuelta; como no importa que el Juggernaut de X-Men: la decisión final sea un mutante cuando el Juggernaut de los cómics de X-Men no lo ha sido nunca. La decisión final seguiría siendo una suprema mierda aunque el personaje de Vinnie Jones hubiese recibido sus poderes de la gema carmesí de Cyttorak, como hacer hablar a los Celestiales de la película de Chloé Zhao no afecta en absoluto a un título aburrido, lento, predecible y narrativamente deslavazado.